我的家在陜北，那是個一入秋便急急奔向冬天的地方。風一起，就帶著凜冽的哨音，天地間瞬時只剩下一種坦蕩而堅硬的灰黃。唯有菜園子里，還鋪著一地敦敦實實的大白菜，成了這蕭瑟季節里最后的一抹亮色。它們一棵棵葉子肥厚，裹著層薄薄的白霜，像一個個裹緊了衣衫、準備過冬的胖娃娃，安靜、乖巧地挨擠著。
冬天吃酸菜，是我們陜北人的習慣和傳統。腌酸菜看似簡單，但每家的口味不盡相同，千家千味。母親作為腌酸菜的行家里手，總喜歡掐著立冬后、小雪節氣前的日子，早幾天晚幾天都不行，她說“節氣到了，腌出的酸菜才對味”。
腌酸菜前，母親會提前幾日將白菜砍倒，在院子里攤開，讓秋日的太陽好好地曬上幾個日頭。用她的話說，這叫“殺殺水汽”，腌出來才脆生。等白菜曬得半蔫，水分收得差不多了，然后挑選那種棵不大但“包心”瓷實、有分量且葉柄肥厚的白菜削去黃葉、剔掉毛根，整整齊齊排放在磚棱上。再燒一大鍋的開水，把白菜一棵棵放進鍋里焯，剛看到葉子變軟就立刻撈出來，瀝干水分晾涼。
家里的大陶缸是母親的寶貝，她會提前洗得干干凈凈，倒扣在院子里控水，連缸沿的縫隙都要用布擦幾遍。碼菜時，母親的動作格外認真，一層白菜撒一把粗鹽，撒得勻勻的，再用手壓實，直到把陶缸碼得滿滿當當，上面再壓上一塊重重的壓缸石。第二天早上，缸里原本冒尖的菜堆兒被大石頭壓下去了，水也淹沒了菜。
母親腌酸菜和旁人不一樣，從不加花椒、八角這些調料，只靠鹽和時間。她說“調料多了會搶味，酸菜就得吃本味”。腌菜的那些天，母親每天都要掀開缸蓋看看，用干凈的筷子翻一翻、聞一聞，嘴角掛著滿足的笑。要是發現缸里的水少了，就添點涼白開，始終讓白菜泡在水里。鄰居家的酸菜偶爾會發酸臭味，母親的卻從來不會，她說“只要鹽夠、壓得實、缸干凈，酸菜就酸得純粹，脆得爽口”。
大概半個月后，酸菜就腌好了。掀開缸蓋的那一刻，一股清亮的酸香撲面而來，順著鼻腔鉆進心里，讓人忍不住流口水。這時，陜北的冬天才真正有了滋味，餐桌也因這缸酸菜變得豐富起來。
母親最常做的是酸菜炒粉條。酸菜切得細細的，清澗粉條泡軟，鍋里放少許油，丟幾粒花椒辣椒炸香，再放進酸菜翻炒，炒到酸菜的水分收得差不多了，加入粉條繼續炒，最后撒把蔥花，酸香味直鉆鼻子。配著白米飯，我能足足多吃兩碗，連菜湯都舍不得剩下。
天冷的時候，燉一鍋酸菜排骨是最愜意的。排骨剁成小塊，在鍋里加入豬油燒熱，加入姜片炒香，再放進切好的酸菜，翻炒幾下后加水慢燉。燉到排骨軟爛，酸菜吸飽了肉汁，掀開鍋蓋，香味能飄滿整個院子。盛一碗端在手里，暖乎乎的，喝一口湯，酸中帶香，渾身的寒氣瞬間就散了。
母親還會用酸菜做抿節。把酸菜切碎拌進面里，加適量水和成面團，用抿節床子把面抿成細細的面節，煮好后撈出來，澆上蒜泥、辣椒油、醋和醬油，酸香開胃，越吃越香。過年的時候，酸菜還能當餡料，把酸菜切碎，擠干水分，和剁好的豬肉豆腐粉條拌在一起，加少許鹽和姜末調味，包進餃子或包子里，全家人都愛吃。
陜北的冬天漫長又寒冷，北風呼呼地刮著，窗外一片灰黃，但屋里的餐桌上總有一碗酸菜，暖著胃，也暖著心。那股子獨特的酸香，藏著母親的用心，藏著陜北人的日子味，陪著我們熬過一個個寒冬。
企業微信
紀檢監察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室